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TEMA

NUMELE MEU ESTE PEAK*. Da, ș�tiu: un nume ciudat. Î�nsă 
nu poț�i să-ț�i alegi numele sau părinț�ii. (Sau multe alte lu-
cruri î�n viaț�ă, dacă tot veni vorba.) Putea să fie mai rău. 
Părinț�ii mei ar fi putut să-mi pună numele Gheț�ar, Abis sau 
Crampon. Nu glumesc. După spusele mamei, toate aceste 
nume erau pe listă.

Vincent, mentorul meu î�n literatură (la voi la ș� coală, 
acesta ar fi profesorul de engleză), mi-a dat ca temă de final 
de an ș�colar să scriu compunerea asta (la ș�coala noastră 
nu se dau note).

Când domnul Vincent o să vadă fraza pe care tocmai 
aț�i citit-o, o să spună: Peak, asta este o frază cu subordonate 
incorect legate și cu paranteze haotice. (Aș�a vorbeș�te el.) 
Î�nsemnând că este puț�in confuză ș� i fragmentată. Iar eu o 
să-i răspund că viaț�a mea este (plină de paranteze) ș� i că 
haosul este cauzat de faptul că î�ncep să-mi scriu tema pe 
bancheta din spate a unei camionete Toyota, î�n Tibet (alias 
China), cu un creion mecanic care nu are gumă de ș� ters ș� i 
e puț�in probabil să găsesc o gumă de ș�ters pe-aici. 

*  În lb. engl., vârf, culme. (n. trad.)

KINE #1
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Vincent a mai spus ș� i că un scriitor bun ar trebui să 
î�nceapă cu mijlocul poveș�tii, cu un cârlig, ca să-l atragă pe 
cititor, iar apoi să meargă î�napoi ș� i să completeze cu ceea 
ce s-a î�ntâmplat î�nainte de cârlig.

Odată ce l-ai prins în undiță pe cititor, poți să scrii ce 
vrei în timp ce îl tragi încet spre tine.

Probabil domnul Vincent crede că cititorii sunt peș�ti. 
Dacă aș�a stau lucrurile, atunci majoritatea peș� tilor lui 
Vincent au scăpat. A scris vreo douăzeci de romane, dintre 
care nu se mai reeditează niciunul. Dacă ș�tia ce vorbeș�te, 
atunci de ce trebuie să umblu pe culoarele î�ntunecate ș� i 
pline de praf ale anticariatelor ca să-i găsesc cărț�ile? 

(Acum am făcut-o. Î�nsă, ț�ineț�i minte, domnule Vincent: 
scriitorii trebuie să spună crudul adevăr cu vocea lor și să nu 
le permită indivizilor, societății sau consecințelor să le dicteze 
cuvintele! Ș� i credeaț�i că nimeni nu vă ascultă la oră. Ș� i să 
mai ș�tiț�i că mie î�mi plac cărț�ile dumneavoastră, altfel nu 
mi-aș�  mai pierde timpul căutându-le. Ș� i nici nu aș�  î�ncerca 
să aș�tern această poveste pe hârtie, stând pe bancheta din 
spate a unei camionete, î�n Tibet.)

Apropo...

Î�n dimineaț�a asta, am î�ncetinit ca să ocolim un bolovan 
de mărimea unui autobuz de ș�coală, care căzuse î�n mijlocul 
ș�oselei. Î�n SUA am folosi dinamită sau echipamente grele 
ca să-l mutăm. Î�n Tibet folosesc târnăcoape, baroase ș� i de-
ț�inuț�i î�n haine zdrenț�uite ș� i peticite, ca să-l spargă. Deț�inuț�ii 
ne-au zâmbit pe când î�ncercam să nu trecem cu maș�ina 
peste picioarele lor î�nlănț�uite, pe ș�oseaua î�ngustă. Feț�ele 
lor vesele erau pline de crestături ș� i tăieturi provocate de 



11TEMA

fragmentele de piatră. Cei care nu spărgeau bolovanul că-
rau pietriș�ul rezultat cu roabe din lemn brut la gropile din 
asfalt, pe care deț�inuț�i tibetani foarte bătrâni le astupau 
folosind lopeț�i uzate ș� i greble. Soldaț�i chinezi î�n uniforme 
verzi ș� i cu puș�ti pe umăr stăteau î�n jurul unor butoaie de 
tablă de circa 200 de litri ș�i fumau ț�igări. Prizonierii păreau 
mai fericiț�i decât soldaț�ii. 

M-am î�ntrebat dacă bolovanul o să dispară până când 
urma să mă î�ntorc eu. M-am î�ntrebat dacă o să mă mai î�n-
torc vreodată.



CÂRLIGUL

URCASEM DOAR DOUĂ TREIMI DIN ZID când lapoviț�a a 
î�nceput să î�ngheț�e pe teracota neagră. 

Î�mi amorț�iseră degetele. Î�mi curgea nasul. Nu aveam o 
mână liberă ca să-mi ș�terg nasul ș� i nu-mi ajungea frânghia 
ca să cobor î�n rapel cam 150 de metri, până la sol. Plănuisem 
totul cu mare atenț�ie, î�nsă fără să iau î�n calcul vremea, 
iar acum era momentul să mă î�ngrijorez. 

O rafală de vânt a î�ncercat să mă desprindă de zid. 
Mi-am î�nfipt degetele î�ntr-o crăpătură ș�i m-am ț�inut strâns, 
până a trecut. 

Ar fi trebuit să aș�tept până î�n iunie ca să urc, dar nu, 
idiotul de mine trebuia să urce î�n martie. De ce? Pentru că 
totul era gata ș� i am o problemă cu aș�teptatul. Studiasem 
zidul, fabricasem tot echipamentul de protecț�ie ș�i alesesem 
data. Eram pregătit. Ș� i, dacă ar fi trecut data, poate că nu aș�  
mai fi î�ncercat deloc. Nu durează foarte mult să te convingi 
să nu faci o aș�a grozăvie. De-aia sunt peste ș�ase miliarde de 
oameni care stau î�n siguranț�ă î�n casele lor, ș� i doar un...

— Idiot! am strigat. 
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Opț�iunea nr. 1: să urc până sus. Un urcuș� de 80 de metri, 
adică aproximativ 100 de puncte de sprijin precare de care 
să mă ț�in (asta î�n cazul î�n care nu mi se rupeau degetele ca 
niș�te ț�urț�uri).

Opț�iunea nr. 2: să cobor. Puț�in peste 150 de metri, 250 de 
puncte de sprijin.

Opț�iunea nr. 3: să aș�tept să fiu salvat. De ignorat opț�iu-
nea asta. Nimeni nu ș�tia că sunt pe zid. Până dimineaț�ă 
(asta î�n cazul î�n care cineva s-ar fi uitat î�n sus ș� i m-ar fi 
văzut), aș�  fi fost un gargui de gheaț�ă. Ș� i, dacă aș�  fi supravie-
ț�uit, mama m-ar fi aruncat cu mâna ei de sus, de pe zid. 

Î�n sus, atunci.

M-am hotărât să mă miș�c î�ntre rafalele de vânt puter-
nice, care deveneau tot mai frecvente pe măsură ce urcam. 
Lapoviț�a s-a transformat î�n grindină ș� i mă lovea ca un roi 
de viespi î�ngheț�ate. Î�nsă ce era mai rău s-a î�ntâmplat când 
mai aveam cam nouă metri până la vârf, adică 15 amărâte 
de puncte de sprijin. 

Mă oprisem fiindcă umerii ș� i braț�ele î�mi ardeau din 
cauza acidului lactic. Respiram pe gură (pe de-o parte de la 
oboseală, pe de alta, de groază) ș� i mi-am spus că o să fac 
efortul final imediat ce î�mi recăpătam suflul. 

Cât am stat, î�n jurul meu s-a lăsat o ceaț�ă groasă. Partea 
de sus a zidului a dispărut, dar ce importanț�ă mai avea. 
Când eș� ti obosit ș� i speriat, nouă metri par lungi cât două 
terenuri de fotbal, iar asta poate fi destul de descurajant. 
Când escaladezi un zid, o faci pas cu pas. Dacă te gândeș�ti 
mai departe de punctul î�n care eș�ti, î�ț�i poate slăbi hotărârea, 
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iar voinț�a te ajută să ajungi î�n vârf la fel de mult ca muș�chii 
ș� i abilităț�ile de căț�ărare. 

Î�n sfârș� it, am î�nceput să respir pe nas, deș� i î�mi curgea. 
Scoteam un fel de horcăit, ca să fiu sincer, dar măcar pu-
team să î�nchid gura după ce respiram de două ori. 

Gata, mi-am spus. Încă cinșpe prize și ajung în vârf. 

M-am î�ntins să ajung la următoarea fantă, când am dat 
de un mic obstacol. Ei bine, un mare obstacol, de fapt...

Urechea ș� i obrazul drept î�mi î�ngheț�aseră lipite de zid. 

Ca să ajungi î�n vârf trebuie să ai hotărâre, muș�chi, abi-
lităț�i ș� i...

O FAȚ�Ă� !

A mea era ancorată de acel perete ca un piron, ș� i o por-
ț�iune din ea a rămas acolo când mi-am adunat suficient curaj 
ca să mi-o dezlipesc. Acum eram furios, ș� i exact asta î�mi 
trebuia ca să urc până sus. 

Î�njurând la fiecare pas făcut pe verticală, m-am oprit 
cam la un metru de margine, tentat să marchez monstrul 
ăsta cu sângele care mi se prelingea pe gât. Dar, î�n loc de 
asta, am scos din rucsac ș�ablonul care reprezenta un 
munte (triș�ez, ș�tiu, î�nsă trebuie să ai două mâini libere ca 
să-l desenezi de mână), l-am lipit de perete ș� i am colorat 
modelul cu un jet de vopsea albastră. 

Acela a fost momentul î�n care a apărut elicopterul î�n 
spatele meu ș� i aproape că m-a suflat jos de pe zid. 

— Eș�ti arestat! s-a auzit o voce prin megafon, peste 
zgomotul asurzitor al elicelor.
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M-am uitat î�n jos. Ceaț�a fusese î�n mare parte î�mprăș�tiată 
de elicele elicopterului ș� i, pentru prima dată î�ntr-o oră, pu-
team să văd strada aglomerată la 240 de metri sub mine. 

O frânghie neagră a fost coborâtă lângă mine ș�i două feț�e 
alarmate ș�i furioase s-au aplecat peste marginea acoperiș�ului.

— Apucă frânghia!

Nu aveam de gând să apuc frânghia, când mai aveam 
doar un metru ș�i-mi atingeam ț�inta. Am î�nceput să mă caț�ăr.

— Apucă frânghia!

Când am ajuns cu creș�tetul la grilajul de protecț�ie, m-au 
tras î�n sus ș� i mi-au î�ncătuș�at mâinile la spate. Purtau echi-
pamentul trupelor SWAT* ș� i ș�epci ale poliț�iei din New York, 
ș� i erau mulț�i. 

Unul dintre poliț�iș� ti s-a aplecat spre urechea mea 
sângerândă:

— Ce-a fost î�n capul tău? a spus, apoi m-a smucit ș� i m-a 
predat unui poliț�ist obiș�nuit, de stradă.

— Du-l pe idiotul ăsta la urgenț�e!

* SWAT – special weapons and tactics (arme și tactici speciale). (n. red.)



CÂTEVA COPCI ȘI LA PÂRNAIE

CÂND AM IEȘIT DIN LIFT ș�i am ajuns î�n hol, am fost uimit 
de mulț�imea de reporteri ș� i de bliț�urile aparatelor. Cum 
ajunseseră aș�a de repede aici?

— E doar un copil.

— Cum te cheamă?

— Sângerează.

— De ce-ai făcut asta?

— Ai ajuns î�n vârf?

Nu le-am răspuns la nicio î�ntrebare. De fapt, aproape că 
nici nu m-am uitat la ei. Ideea care stă la baza unui marcaj 
spectaculos nu este grafica î�n sine, ci misterul legat de felul 
î�n care a fost realizat.

Cineva care merge cu metroul trece pe lângă aceleaș� i 
17 vagoane garate pe o linie secundară, săptămână de săp-
tămână, an de an, pentru ca î�ntr-o dimineaț�ă toate 17 să fie 
desenate de sus până jos cu un graffiti fantastic. Sau un 
ș�ofer î�ntr-un trafic aglomerat trece pe sub acelaș� i pasaj de 
mii de ori, aproape neobservându-l, până î�ntr-o dimineaț�ă 
când este vopsit cu portocaliu ș� i verde aprins.

Cum au făcut-o?
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Schele?

Î�ntr-o noapte?

Câț�i au fost?

Unde erau poliț�iș� tii?

Care e scopul?

Misterul. Ă� sta e scopul. Ș� i nu există destul, după păre-
rea mea. 

Ș� ablonul meu cu munț�i albaș�tri era mic, î�nsă î�i compen-
sam dimensiunea marcând locuri î�ndrăzneț�e unde nu putea 
fi zărit decât de câte-un funcț�ionar plictisit sau de vreun 
spălător de geamuri. Acesta era al ș�aselea zgârie-nori pe 
care mă căț�ărasem. Plănuisem să fac nouă î�n total. De ce? 
Habar n-am. Acum toată lumea avea să afle cum o făcusem. 
Misterul dispăruse, iar asta era partea cea mai rea a faptu-
lui că fusesem prins. 

Sau, cel puț�in, aș�a am crezut. 

Mă aș�teptam ca mama să apară la urgenț�e ș�i să-mi smul-
gă urechea stângă, dar nu a venit. (Ș� i s-a dovedit că urechea 
dreaptă î�ncă î�mi era ataș�ată de cap, la fel ș� i cea mai mare 
parte a obrazului.)

Doctorul de la urgenț�e din Indiile Orientale mi-a exami-
nat faț�a un minut sau două cu o lumină, apoi m-a î�ntrebat 
ce s-a î�ntâmplat, uitându-se la cei doi poliț�iș� ti care stăteau 
î�n uș�ă ca ș� i cum ei ar fi fost cei care mă aduseseră î�n starea 
aceea. 

— Mi s-a lipit obrazul de un zid î�ngheț�at.

— Ar fi trebuit să foloseș�ti apă călduț�ă să ț�i-l desprinzi.



18 PEAK

— Dacă aș�  fi avut aș�a ceva la î�ndemână, aș�  fi făcut-o.

— O să te curăț� ș� i o să-ț�i pun vreo două copci mititele.

Am scăpat de-acolo î�n mai puț�in de o oră. Cei doi poli-
ț�iș� ti m-au dus cu maș�ina la secț�ia de poliț�ie ș� i m-au băgat 
î�ntr-o cameră murdară cu o oglindă bidirecț�ională. Nu ară-
tam foarte bine. Nici nu mă simț�eam foarte bine. Î�mi zvâc-
nea capul. Mă dureau braț�ele ș� i picioarele. Ș� i aveam patru 
unghii de la mână rupte până la mijloc. Mă simț�eam de par-
că ar fi luat foc. Doctorul de la urgenț�e nici nu se sinchisise 
să se uite la ele. 

După o vreme care a părut a fi două zile, s-a deschis uș�a 
ș� i a intrat un detectiv obosit î�ntr-un costum ș� ifonat, adu-
când rucsacul meu ș� i un dosar gros. A răsturnat conț�inutul 
rucsacului pe masă ș� i a verificat totul, bucată cu bucată. 
Când a terminat, a î�ngrămădit totul î�napoi, s-a uitat la mine 
ș� i a clătinat din cap:

— Ai dat-o-n bară, Pete.

— Peak, am spus.

— Adică vârf de munte?

— Exact.

— Ce nume ciudat!

— Părinț�i ciudaț�i.

— Da, tocmai am vorbit cu mama ta. A spus că am per-
misiunea ei să te omor î�n bătaie.

Ah, mama.

— Am mai primit un telefon, a adăugat. Din partea pri-
marului. Sunt poliț�ist de 35 de ani ș�i niciodată nu am primit 
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un telefon personal de la primar. E supărat. Se pare că era 
la o recepț�ie î�n clădirea Woolworth. Au crezut că eș�ti un 
terorist, dar acum este destul de clar că eș�ti doar un idiot.

S-a holbat la mine, aș�teptând o reacț�ie. Nu am avut ni-
ciuna. Chiar fusesem un idiot. Ar fi trebuit să verific cu mai 
multă atenț�ie programul de seară din clădire, î�nainte să o 
escaladez. Reporterii nu veniseră fuga să-mi facă mie poze. 
Erau deja acolo, la recepț�ia dată de primar, la fel ș�i poliț�iș�tii.

— O să te ducă la CDJ î�n scurt timp.

— Ce e CDJ? 

Nu mai fusesem niciodată arestat.

— Centrul de Detenț�ie Juvenilă. O să stai acolo până 
vei fi adus î�n faț�a instanț�ei.

Nici asta nu ș�tiam prea bine ce î�nseamnă, iar detecti-
vul probabil că a observat, fiindcă mi-a explicat că există 
un tribunal separat pentru inculpaț�ii minori. Procurorul 
urma să decidă care vor fi acuzaț�iile ș�i trebuia să mă prezint 
î�n faț�a unui judecător ș�i să pledez vinovat sau nevinovat.

— Apoi o să mă elibereze, am spus. 

— Poate că da, poate că nu. Depinde cât este cauț�iunea 
ș� i dacă părinț�ii tăi sunt dispuș�i s-o plătească. Sau s-ar pu-
tea să-ț�i refuze cauț�iunea, ceea ce î�nseamnă că o să stai la 
CDJ până la proces sau până la data verdictului. Asta poate 
să-nsemne luni de zile. Tribunalele sunt aglomerate.

Mi se uscase gura. 

— Nu am mai avut probleme cu legea până acum, am zis.

— Adică nu ai fost prins până acum, a spus el deschi-
zând dosarul ș� i î�ntinzând trei fotografii pe masă. Urmăream 
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de ceva vreme aceste marcaje. Se pare că l-am prins pe făp-
taș�  î�n flagrant delict.

Pozele erau de calitate proastă, evident făcute cu un 
obiectiv puternic, î�nsă munț�ii albaș�tri făcuț�i cu ș�ablonul erau 
destul de clari. 

Doi poliț�iș� ti î�n uniformă mă aș�teptau la uș�a biroului de 
interogatoriu î�mpreună cu mama, care era aș�a de furioasă, 
că de-abia putea să vorbească. S-a uitat la bandajele de pe 
faț�a mea ș� i a reuș�it să mă î�ntrebe dacă eram bine. 

— Da, sunt bine.

— Trebuie să-l ducem la CDJ, doamnă, a spus unul din-
tre poliț�iș� ti. 

Mama a dat din cap, apoi s-a uitat la mine:

O să vedem ce putem face. Î�nsă de data asta chiar c-ai 
făcut-o lată, Peak.

Poliț�iș� tii m-au condus afară. 

DUPĂ TREI ZILE LA CDJ, mă urcam pe pereț�i (literalmen-
te), până când consilierul meu (aș�a le zice paznicilor de 
acolo) mi-a spus să mă opresc. 

Băiatul Păianjen, Băiatul Zburător, Puștiul Gecko erau 
ș�tirile de pe prima pagină î�n fiecare zi. Fiecare articol săpa 
din ce î�n ce mai adânc î�n trecutul familiei mele: mama, tata, 
tatăl vitreg ș� i chiar ș� i surorile mele gemene erau ț�intele. 
Existau poze î�n infraroș�u cu mine escaladând zgârie-norii, 
poze de la ș�coală, poze cu mama ș� i tata de când erau alpi-
niș�ti. Ș� i fuseseră descoperite ș� i celelalte două marcaje ale 
mele cu muntele albastru.
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De a doua zi, nu am mai citit articolele din ziare ș� i ple-
cam din camera de zi când î�ncepeau ș�tirile la televizor. 

La CDJ, apelurile telefonice erau limitate. Nu am reuș�it 
s-o prind pe mama decât o dată să o î�ntreb ce se î�ntâmplă, 
î�nsă tocmai se î�ntâlnea cu avocaț�ii ș�i nu avea timp de vorbă. 

Î�n dimineaț�a celei de-a patra zile, consilierul a venit î�n 
camera mea (aș�a li se spune celulelor) ș� i mi-a spus că am 
un vizitator. Î�n sfârș� it!

Am fost destul de dezamăgit să-l văd î�n camera de vizite 
pe domnul Vincent, nu pe mama. (Fără supărare, domnule 
Vincent.) A părut uimit când mi-a văzut faț�a ș� i urechile 
acoperite de cruste. 

— Ț� i-am adus câteva cărț�i, să citeș�ti, a spus, î�mpingând 
niș�te volume pe masă. Î�mi imaginez că te cam plictiseș�ti aici.

— Da. Mulț�umesc.

— Ț� i-am adus ș� i niș�te carneț�ele Moleskine. A scos din 
geantă două carneț�ele negre, î�nvelite î�n folie, ș� i le-a pus pe 
masă de parcă ar fi fost texte sacre. Sunt făcute î�n Italia. 
Van Gogh, Picasso, Ernest Hemingway, Bruce Chatwin de-
senau sau scriau pe carneț�ele Moleskine.

Serios?

Poate ar fi mai bine să vă spun un pic mai multe despre 
ș�coala mea. Este o ș�coală specială. De fapt, este aș�a de spe-
cială, î�ncât nu are un nume oficial. Este cunoscută pur ș� i 
simplu ca Ș� coala Greene Street, sau GSS, pentru că aș�a se 
numeș�te strada pe care se află. Are 100 de elevi, de la gră-
diniț�ă la liceu, de prin tot Manhattanul. Majoritatea co-
piilor sunt genii – î�nsemnând că dansează, cântă la diferite 
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instrumente, joacă teatru, rezolvă probleme de matemati-
că pe care calculatoarele nu le pot rezolva – ș� i mai sunt eu... 
care nu ș�tiu să fac niciunul dintre aceste lucruri. Am intrat 
aici datorită tatălui meu vitreg, Rolf Young. Face parte din 
comitetul lor de consultanț�i ș� i se ocupă pro bono, adică 
gratis, de toate treburile lor juridice. Ș� coala este la două 
străzi de apartamentul nostru ș� i î�nvaț�ă acolo ș� i surorile 
mele gemene, î�nsă, spre deosebire de mine, ele chiar merită. 
Amândouă cântă excepț�ional la pian. 

Le-a luat un an să-mi descopere un talent, pe care cred 
că l-au inventat pentru ca Rolf să continue să facă gratis 
lucruri pentru ei.

— Peak este scriitorul nostru! a declarat î�ntr-o zi direc-
toarea, ț�inând î�n mână un eseu pe care î�l scrisesem negli-
jent î�n acea dimineaț�ă, î�nainte de a pleca la ș�coală, î�n timp 
ce î�nfulecam cereale dintr-un bol. 

Aș�  fi preferat să fiu alpinistul lor, î�nsă GSS nu recunoaș�te 
sportul ca fiind o ocupaț�ie umană demnă de laudă. 

Să nu mă î�nț�elegeț�i greș� it, î�mi place GSS. Elevii ș� i pro-
fesorii sunt o gaș�că excentrică ș� i foarte distractivă. Ba chiar 
am reuș�it să î�nvăț� unele lucruri acolo. Problema este că nu 
am niciun prieten la ș�coală. Ș� i nu este vina nimănui, drept 
să spun. Pasiunea mea este căț�ăratul. Ceilalț�i elevi sunt inte-
resaț�i de lucruri precum teoria numerelor, ce fel de coarde 
să-ș� i pună la viori ș� i violoncele ș� i de tehnici de pictură. 

Î�n fine, aș�a m-am pricopsit cu Vincent. Î�n calitate de pro-
fesor de engleză al ș�colii, s-a ales cu misiunea de a-l î�ndru-
ma pe aș�a-zisul scriitor.
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A desfăcut unul dintre carneț�ele ș� i mi-a arătat că avea 
un buzunărel pe spate î�n care să ț�ii notiț�ele, iar cu elasticul 
puteai marca locul î�n care ai rămas sau să ț�ii carneț�elul 
î�nchis. 

— Ț� i-am adus ș� i un pix, a spus. Î�nsă nu m-au lăsat să 
ț�i-l dau. Le era frică să nu scrii cu el pe pereț�i.

Cred că mai degrabă se temeau că o să-l folosesc ca să 
î�njunghii pe cineva (sau, mai degrabă, că cineva o să mi-l ia 
ș� i o să mă î�njunghie cu el). 

— O să văd ce pot face ca să-ț�i aduc ceva cu care să scrii, 
a spus Vincent. Î�ntotdeauna vorbea rar, rostind clar fiecare 
cuvânt; nu l-am auzit niciodată să elideze vreun cuvânt. 
Unele dintre cele mai bune texte literare au fost scrise î�n 
celulele unei î�nchisori.

Nu plănuiam să stau atât de mult la CDJ î�ncât să scriu o 
operă. 

— Indiferent dacă te î�ntorci sau nu la ș�coală, poț�i to-
tuș� i să-ț�i termini anul. Am vorbit cu directoarea. Eu, î�mpre-
ună cu patru alț�i autori, te vom evalua pe baza a ceea ce 
scrii î�n acest carneț�el.

La GSS, să fii evaluat î�nsemna să absolvi. 

— Ț� i-am adus două carneț�ele Moleskine, î�n caz că scrii 
mai mult. Trebuie să fie o poveste – nu un jurnal – cu intro-
ducere, cuprins ș� i un deznodământ care să lege lucrurile. 
Povestea poate fi inspirată din viaț�a ta, din viaț�a altcuiva 
sau din evenimente imaginare. Nu trebuie să umpli decât 
un carneț�el pentru a î�ndeplini condiț�iile, folosind unele 
dintre tehnicile de scriere pe care le-ai î�nvăț�at anul trecut 
la ore.
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— Mă î�ntorc la ș�coală, am spus. 

Nu părea să mă creadă.

— Chiar ș� i-aș�a, a spus. Tema rămâne aceeaș�i.

MAI TÂRZIU ÎN ACEA DIMINEAȚĂ, am avut un al doilea 
vizitator. O femeie. Păr lung, castaniu, ochi de un albastru-des-
chis, ten măsliniu, cu o geantă cu haine. Era scundă, dar cu 
o constituț�ie solidă, cu muș�chii braț�elor bine definiț�i. Î�n 
afară de o uș�oară rigiditate a spatelui (ș� i ar trebui să o cu-
noș�ti, ca să o observi), singurul defect pe care î�l avea erau 
mâinile. Erau pline de cicatrici î�n urma anilor de alpinism.

— Scuze că nu am putut ajunge mai devreme, a spus 
mama. Cu gemenele ș� i avocaț�ii ș� i...

— Nu face nimic, am î�ntrerupt-o eu. 

CDJ era la cel puț�in o oră ș�i jumătate distanț�ă de condus 
de la apartamentul nostru din Manhattan. Î�n plus, mama 
lucra cu normă î�ntreagă î�ntr-o librărie pe care o deț�inea 
î�mpreună cu o prietenă. Chiar ș� i-aș�a, mi-ar fi plăcut să o 
văd î�nainte de asta. 

S-a apropiat de locul î�n care stăteam ș� i s-a uitat la crus-
tele de pe faț�a mea.

— Ce urât! a spus. 

— Mersi.

A î�nceput să măsoare î�ncăperea î�n lung ș� i-n lat.

— Ce fac gemenele?

— Nu s-au oprit din plâns de când ai fost prins.
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Am tresărit. Să o supăr pe mama era una, dar pe Patrice 
ș� i Paula nu î�mi plăcea să le supăr. „Două boabe î�ntr-o păs-
taie”, după cum le spuneau mama ș� i Rolf, sau „Bobiț�e” după 
cum le spuneam eu, ceea le făcea mereu să chicotească. 
Aveau 6 ani ș� i mă priveau pe mine, cea de-a treia „Bobiț�ă”, 
de parcă aș�  fi fost un zeu. 

— De data asta chiar ai făcut-o lată, Peak. Ș� ase zgâ-
rie-nori! Ai î�ncurcat-o rău de tot, te vor mânca de viu. Rolf 
a apelat la toț�i cei din oraș�  care-i erau datori, î�nsă nu cred 
că o să fie ceva de ajutor. A reuș�it să-ț�i amâne punerea sub 
acuzaț�ie, ș� i a î�ncercat să obț�ină o a doua amânare...

(O mai văzusem agitată pe mama î�nainte, î�nsă niciodată 
aș�a. Se plimba prin mica celulă ca un leopard î�n cuș�că.)

— ...sperând că o să se mai potolească vâlva, î�nsă după 
noaptea trecută, totul s-a dus de râpă. Procurorul, cu care 
Rolf a fost la ș�coală, ș� i judecătorul au renunț�at la ideea 
asta...

— Stai aș�a, am spus. Ce s-a î�ntâmplat noaptea trecută?

S-a oprit din mers ș� i m-a fixat cu privirea, cu gura des-
chisă ș� i ochii mari.

N-ai auzit?

Am clătinat din cap.

— Un băiat a căzut de pe clădirea Flatiron. A murit.

M-am uitat la ea. 

Ș� i ce legătură... 

— ... are asta cu tine? a ț�ipat ea. S-a î�ntâmplat din cauza 
ta, Peak! Băiatul avea toate articolele de ziar despre tine pe 
pereț�ii din dormitor. Avea un tub de vopsea albastră î�n 
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ghiozdan. Nu mai escaladase nimic î�n viaț�a lui, ceea ce ex-
plică de ce a ajuns numai până la 23 de metri. Î�nsă î�nălț�i-
mea a fost suficientă cât să-l omoare pe el, ș� i suficientă să 
te bage pe tine la î�nchisoare pentru următorii trei ani.

Poftim?

Am sărit î�n picioare.

— Incredibil! a spus ea cu un râs aspru. Eș�ti pe margi-
nea prăpastiei, Peak, ș� i nici măcar nu-ț�i dai seama.

Pe marginea prăpastiei – o expresie din viaț�a noastră 
anterioară, din Vest. Nu o mai auzisem de ani de zile. 

— Cum adică, trei ani?

— Ș� i trei luni, a spus. Până vei î�mplini 18 ani.

Acum am î�nceput eu să măsor î�ncăperea î�n lung ș�i-n lat. 
Nu făcusem altceva decât să escaladez clădirea Woolworth. 
Nu mă lăudasem, nu postasem nimic pe Internet. Era micul 
meu secret. Modul meu de a... mă rog, nu ș�tiam exact de ce 
o făcusem. Î�mi părea rău pentru băiatul acela, dar nu era 
vina mea.

— I-ai spus tatei? am î�ntrebat, referindu-mă la tatăl 
meu biologic, nu la Rolf.

Asta a provocat un alt râs dur.

— E î�n Nepal. I-am transmis un mesaj printr-un ș�erpaș�  
care abia dacă vorbea o boabă de engleză. Nici nu ș�tiu de ce 
l-am sunat. Din disperare, presupun.

A respirat adânc:

Trebuie să plec. Rolf ș�i cu mine ne î�ntâlnim cu avocaț�ii.

— Avocaț�ii?
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Credeam că Rolf era avocatul meu.

— Doi. Rolf nu poate să te reprezinte. E tatăl tău vitreg, 
conflict de interese.

— Crezi că...

Când a observat cât de speriat eram, ș�i-a schimbat atitu-
dinea. S-a î�nmuiat ș�i ochii albaș�tri i s-au umplut de lacrimi.

— Sper că da, Peak, a spus î�ncet. Î�nsă nu sunt optimis-
tă. Oraș�ul vrea să te dea drept exemplu.

S-a î�ntors ș� i ș� i-a ș�ters ochii, apoi mi-a dat geanta cu 
haine. 

— Ai aici un costum. O să trebuiască să-l porț�i mâine. 
Ș� i am vorbit cu cei de jos. O să vină î�n după-amiaza asta un 
frizer, ca să te tundă.

M-am trântit î�n scaun.

— Capul sus! a spus cu o veselie forț�ată. Nu cred că o 
să-ț�i ciopârț�ească părul prea rău. Trebuie să arăț�i ca ș�i cum...

— Nu de păr î�mi fac griji! Î�mi fac griji pentru ăia trei 
ani. Deja î�nnebunesc aici. Nu pot...

Am văzut totul dintr-odată: escaladarea, arestarea, puș�-
tiul care căzuse de pe Flatiron... Am izbucnit î�n lacrimi.

Mama m-a î�mbrăț�iș�at.
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PUTEAM SĂ FAC UN NOD BACHMAN, un nod de scaun, 
fluture, î�n formă de 8, pescăresc dublu ș� i alte ș�ase tipuri de 
noduri, cu o singură mână, pe î�ntuneric, î�nsă nu reuș�eam 
să î�mi î�nnod cravata cum trebuie la gât. Î�n puț�inele ocazii 
când purtasem una, Rolf făcuse onorurile. Gardianul care 
primise sarcina de a mă conduce la sala de judecată mi-a 
sărit î�n ajutor. I-am dat de capăt î�mpreună, apoi m-a con-
dus î�n sala de judecată. 

La o masă din stânga băncii stăteau procurorii (un băr-
bat ș� i o femeie) ș� i răsfoiau hârtii, abia ridicându-ș� i privirea 
la persoana căreia se pregăteau să-i distrugă viaț�a.

La masa din dreapta erau avocaț�ii mei (tot un bărbat ș� i 
o femeie). Ș� i ei răsfoiau hârtii, dar s-au oprit când gardia-
nul m-a lăsat î�n seama lor, mi-au zâmbit, au dat mâna cu 
mine ș� i s-au prezentat. 

Nu le-am î�nț�eles numele. Eram prea ocupat să mă hol-
bez la cele cinci persoane care stăteau î�n spatele lor. Rolf 
arăta spilcuit ș� i profesionist, cu un nod perfect la cravată. 
Lângă el erau Patrice ș� i Paula. Aveau ochii uș�or î�nlăcrimaț�i, 
î�nsă erau fericite să mă vadă, î�mbrăcate î�n rochiț�ele lor 
preferate. (Asortate, bineî�nț�eles.) Mi-au făcut cu mâna ș� i 
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au î�ncercat să nu chicotească când le-am ș�optit „Bobiț�elor”. 
(Nu mă î�nț�elegeț�i greș�it, nu aveam chef de glume î�n acel mo-
ment, dar am simț�it că gemenelor le-ar prinde bine puț�ină 
î�ncurajare. Trecuseră prin destule î�n ultimele câteva zile.) 

Lângă gemene stătea mama, care părea î�ngrijorată, dar 
vizibil mai relaxată decât fusese la CDJ cu o zi î�nainte. Asta 
poate datorită bărbatului care stătea lângă ea. (Deș�i mă 
î�ndoiam.)

Numele lui era Joshua Wood – fără î�ndoială, cel mai 
mare alpinist din lume. Ș� i era tatăl meu. 

Nu-l mai văzusem de ș�apte ani ș� i părea că se simte la 
fel de confortabil î�n costum cum mă simț�eam ș�i eu î�n costu-
mul meu. Î�ș� i răsese barba caracteristică. (De puț�in timp, s-ar 
fi zis.) Pielea rasă era albă î�n comparaț�ie cu partea superioară 
a feț�ei sale frumoase, bătută de vânt ș�i arsă de soare. Buzele 
î�i erau crăpate ș�i pielea de pe nas i se cojea, dându-i î�nfăț�iș�a-
rea cuiva care tocmai fusese scos dintr-o avalanș�ă. 

Ochii î�i erau de acelaș� i albastru deschis ca ai mamei. 
Mi-a făcut semn din cap ș� i mi-a zâmbit, dar eu eram prea 
uluit ca să-i răspund la salut. 

— Toată lumea î�n picioare, a anunț�at executorul jude-
cătoresc, trezindu-mă din stupoare. 

Unul dintre avocaț�i s-a î�ntors spre mine, afiș�ând un zâm-
bet sclipitor. Mă aș�teptam să-mi zică: „Î�mi place cravata ta.” 
A spus î�nsă: 

Nu scoate niciun cuvânt până nu-ț�i zic eu. Fă-te că ai 
remuș�cări.

Era cu siguranț�ă avocata principală. Cred că numele ei 
era Traci. 
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Judecătorul – un tip dur cu părul alb tuns milităreș�te 
– s-a aș�ezat la masă ș� i ne-a ț�inut î�n picioare alte câteva se-
cunde î�nainte să dea din cap spre executor.

— Luaț�i loc, a spus executorul cu un uș�or tremur î�n voce. 

Mama avusese dreptate: judecătorul avea să mă mă-
nânce de viu. Ș� i-a pus ochelarii ș� i s-a uitat pe niș�te notiț�e, 
după care a î�nceput să citească acuzaț�iile cu voce tare: 

— Î�ncălcarea proprietăț�ii, vandalism, punere î�n pericol 
nechibzuită...

A tot continuat.

Ajungând î�n sfârș� it la capătul listei, ș� i-a tras ochelarii 
pe vârful nasului ș� i s-a uitat pe deasupra lor direct la mine. 

Cum pledezi?

Traci m-a tras să mă ridic î�n picioare ș� i mi-a ș�optit răs-
punsul la ureche. Nu eram sigur că o auzisem bine. Mi l-a 
ș�optit din nou, cu acelaș� i zâmbet pe faț�ă.

Am tras adânc aer î�n piept:

— Nevinovat, am spus.

— La toate acuzaț�iile? a î�ntrebat mirat judecătorul.

— Da, onorată instanț�ă, a răspuns Traci, cu zâmbetul 
neschimbat.

— Cred că glumiț�i. Statul are filmări cu el escaladând 
Clădirea Woolworth. Erau 23 de poliț�iș� ti pe acoperiș�  care 
l-au văzut cum a fost tras peste balustradă. A semnat o de-
claraț�ie care a confirmat aceste lucruri.

— Constrângere, a spus Traci. Era extenuat, rănit ș� i pe 
jumătate î�ngheț�at la momentul respectiv.


