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TEMA

NUMELE MEU ESTE PEAK'. Da, stiu: un nume ciudat. Insa
nu poti sa-ti alegi numele sau parintii. (Sau multe alte lu-
cruri in viatd, daca tot veni vorba.) Putea sa fie mai rau.
Parintii mei ar fi putut sa-mi puna numele Ghetar, Abis sau
Crampon. Nu glumesc. Dupa spusele mamei, toate aceste
nume erau pe lista.

Vincent, mentorul meu in literatura (la voi la scoalg,
acesta ar fi profesorul de engleza), mi-a dat ca tema de final
de an scolar sa scriu compunerea asta (la scoala noastra
nu se dau note).

Cand domnul Vincent o sa vada fraza pe care tocmai
ati citit-o, o sa spuna: Peak, asta este o frazd cu subordonate
incorect legate si cu paranteze haotice. (Asa vorbeste el.)
Insemnand ci este putin confuzi si fragmentata. Iar eu o
sa-i raspund ca viata mea este (plina de paranteze) si ca
haosul este cauzat de faptul ca incep sa-mi scriu tema pe
bancheta din spate a unei camionete Toyota, in Tibet (alias
China), cu un creion mecanic care nu are guma de sters si
e putin probabil sa gasesc o guma de sters pe-aici.

*1n 1b. engl., varf, culme. (n. trad.)
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Vincent a mai spus si ca un scriitor bun ar trebui sa
inceapa cu mijlocul povestii, cu un cdrlig, ca sa-l atraga pe
cititor, iar apoi sa mearga inapoi si sa completeze cu ceea
ce s-a Intamplat inainte de cdrlig.

Odatad ce I-ai prins in unditd pe cititor, poti sd scrii ce
vrei in timp ce il tragi incet spre tine.

Probabil domnul Vincent crede ca cititorii sunt pesti.
Daca asa stau lucrurile, atunci majoritatea pestilor lui
Vincent au scapat. A scris vreo doudzeci de romane, dintre
care nu se mai reediteaza niciunul. Daca stia ce vorbeste,
atunci de ce trebuie sa umblu pe culoarele Intunecate si
pline de praf ale anticariatelor ca sa-i gasesc cartile?

(Acum am ficut-o. Ins3, tineti minte, domnule Vincent:
scriitorii trebuie sd spund crudul adevdr cu vocea lor si sd nu
le permitd indivizilor, societdtii sau consecintelor sd le dicteze
cuvintele! Si credeati ca nimeni nu va asculta la ora. Si sa
mai stiti ca mie imi plac cartile dumneavoastra, altfel nu
mi-as mai pierde timpul cautandu-le. Si nici nu as incerca
sa astern aceasta poveste pe hartie, stand pe bancheta din
spate a unei camionete, in Tibet.)

Apropo...

In dimineata asta, am incetinit ca sa ocolim un bolovan
de marimea unui autobuz de scoald, care cazuse in mijlocul
soselei. In SUA am folosi dinamitid sau echipamente grele
ca sa-1 mutam. In Tibet folosesc tarndcoape, baroase si de-
tinuti in haine zdrentuite si peticite, ca sa-1 sparga. Detinutii
ne-au zambit pe cand Incercam sa nu trecem cu masina
peste picioarele lor inlantuite, pe soseaua Ingusta. Fetele
lor vesele erau pline de crestaturi si tdieturi provocate de
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fragmentele de piatra. Cei care nu spargeau bolovanul ca-
rau pietrisul rezultat cu roabe din lemn brut la gropile din
asfalt, pe care detinuti tibetani foarte batrani le astupau
folosind lopeti uzate si greble. Soldati chinezi In uniforme
verzi si cu pusti pe umar stateau in jurul unor butoaie de
tabla de circa 200 de litri si fumau tigari. Prizonierii pareau
mai fericiti decat soldatii.

M-am intrebat daca bolovanul o sa dispara pana cand
urma sa ma intorc eu. M-am intrebat daca o sa ma mai in-
torc vreodata.



CARLIGUL

URCASEM DOAR DOUA TREIMI DIN ZID cand lapovita a
inceput sa Inghete pe teracota neagra.

Imi amortisera degetele. Imi curgea nasul. Nu aveam o
mana libera ca sa-mi sterg nasul si nu-mi ajungea franghia
casacoborinrapel cam 150 de metri, panalasol. Planuisem
totul cu mare atentie, insa fara sa iau in calcul vremea,
iar acum era momentul sa ma ingrijorez.

O rafalda de vant a incercat sa ma desprinda de zid.
Mi-am infipt degetele intr-o crapatura si m-am tinut strans,
pana a trecut.

Ar fi trebuit sa astept pana in iunie ca sa urc, dar nu,
idiotul de mine trebuia sa urce in martie. De ce? Pentru ca
totul era gata si am o problema cu asteptatul. Studiasem
zidul, fabricasem tot echipamentul de protectie si alesesem
data. Eram pregatit. Si, daca ar fi trecut data, poate ca nu as
mai fi incercat deloc. Nu dureaza foarte mult sa te convingi
sa nu faci o asa grozavie. De-aia sunt peste sase miliarde de
oameni care stau in siguranta in casele lor, si doar un...

— Idiot! am strigat.
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Optiunea nr. 1: sa urc pana sus. Un urcus de 80 de metri,
adica aproximativ 100 de puncte de sprijin precare de care
sa ma tin (asta In cazul in care nu mi se rupeau degetele ca
niste turturi).

Optiunea nr. 2: sa cobor. Putin peste 150 de metri, 250 de
puncte de sprijin.

Optiunea nr. 3: sa astept sa fiu salvat. De ignorat optiu-
nea asta. Nimeni nu stia ca sunt pe zid. Pana dimineata
(asta in cazul in care cineva s-ar fi uitat in sus si m-ar fi
vazut), as fi fost un gargui de gheata. Si, daca as fi supravie-
tuit, mama m-ar fi aruncat cu mana ei de sus, de pe zid.

In sus, atunci.

M-am hotarat sa ma misc intre rafalele de vant puter-
nice, care deveneau tot mai frecvente pe masura ce urcam.
Lapovita s-a transformat in grindina si ma lovea ca un roi
de viespi inghetate. Insi ce era mai riu s-a intamplat cand
mai aveam cam noud metri pana la varf, adica 15 amarate
de puncte de sprijin.

Ma oprisem fiindca umerii si bratele imi ardeau din
cauza acidului lactic. Respiram pe gura (pe de-o parte de la
oboseald, pe de alta, de groaza) si mi-am spus ca o sa fac
efortul final imediat ce imi recapatam suflul.

Catam stat, in jurul meu s-a lasat o ceatd groasa. Partea
de sus a zidului a disparut, dar ce importanta mai avea.
Cand esti obosit si speriat, noud metri par lungi cat doua
terenuri de fotbal, iar asta poate fi destul de descurajant.
Cand escaladezi un zid, o faci pas cu pas. Daca te gandesti
mai departe de punctul in care esti, iti poate slabi hotararea,
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iar vointa te ajuta sa ajungi in varf la fel de mult ca muschii
si abilitatile de catarare.

In sfarsit, am inceput si respir pe nas, desi imi curgea.
Scoteam un fel de horcait, ca sa fiu sincer, dar macar pu-
team sa Inchid gura dupa ce respiram de doua ori.

Gata, mi-am spus. Incd cinspe prize si ajung in varf.

M-am intins sa ajung la urmatoarea fanta, cind am dat
de un mic obstacol. Ei bine, un mare obstacol, de fapt...

Urechea si obrazul drept imi inghetasera lipite de zid.

Ca sa ajungi In varf trebuie sa ai hotarare, muschi, abi-
litati si...

O FATA!

A mea era ancoratd de acel perete ca un piron, si o por-
tiune din ea a ramas acolo cand mi-am adunat suficient curaj
ca sa mi-o dezlipesc. Acum eram furios, si exact asta imi
trebuia ca sa urc pana sus.

Injurand la fiecare pas ficut pe verticald, m-am oprit
cam la un metru de margine, tentat sa marchez monstrul
dsta cu sangele care mi se prelingea pe gat. Dar, in loc de
asta, am scos din rucsac sablonul care reprezenta un
munte (trisez, stiu, Insa trebuie sa ai doua maini libere ca
sa-1 desenezi de mana), l-am lipit de perete si am colorat
modelul cu un jet de vopsea albastra.

Acela a fost momentul in care a aparut elicopterul in
spatele meu si aproape ca m-a suflat jos de pe zid.

— Esti arestat! s-a auzit o voce prin megafon, peste
zgomotul asurzitor al elicelor.
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M-am uitat in jos. Ceata fusese In mare parte imprastiata
de elicele elicopterului si, pentru prima data intr-o ora, pu-
team sa vad strada aglomerata la 240 de metri sub mine.

O franghie neagra a fost coborata langa mine si doua fete
alarmate si furioase s-au aplecat peste marginea acoperisului.

— Apuca franghia!

Nu aveam de gand sa apuc franghia, cand mai aveam
doar un metru si-mi atingeam tinta. Am inceput sa ma catar.

— Apuca franghia!l

Cand am ajuns cu crestetul la grilajul de protectie, m-au
tras In sus si mi-au Incatusat mainile la spate. Purtau echi-
pamentul trupelor SWAT" si sepci ale politiei din New York,
si erau multi.

Unul dintre politisti s-a aplecat spre urechea mea
sangeranda:

— Ce-afostin capul tau? a spus, apoi m-a smucit si m-a
predat unui politist obisnuit, de strada.

— Du-l pe idiotul asta la urgente!

*SWAT - special weapons and tactics (arme si tactici speciale). (n. red.)
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CAND AM IESIT DIN LIFT si am ajuns in hol, am fost uimit
de multimea de reporteri si de bliturile aparatelor. Cum
ajunsesera asa de repede aici?

— E doar un copil.

— Cum te cheama?
— Sangereaza.

— De ce-ai facut asta?
— Ai ajuns in varf?

Nu le-am raspuns la nicio intrebare. De fapt, aproape ca
nici nu m-am uitat la ei. Ideea care sta la baza unui marcaj
spectaculos nu este grafica In sine, ci misterul legat de felul
in care a fost realizat.

Cineva care merge cu metroul trece pe langa aceleasi
17 vagoane garate pe o linie secundara, saptamana de sap-
tamang, an de an, pentru ca intr-o dimineata toate 17 sa fie
desenate de sus pana jos cu un graffiti fantastic. Sau un
sofer intr-un trafic aglomerat trece pe sub acelasi pasaj de
mii de ori, aproape neobservandu-l, pana intr-o dimineata
cand este vopsit cu portocaliu si verde aprins.

Cum au facut-o?
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Schele?

Intr-o noapte?

Cati au fost?

Unde erau politistii?
Care e scopul?

Misterul. Asta e scopul. Si nu existd destul, dupa pare-
rea mea.

Sablonul meu cu munti albastri era mic, insa i compen-
sam dimensiunea marcand locuri Indraznete unde nu putea
fi zarit decat de cate-un functionar plictisit sau de vreun
spalator de geamuri. Acesta era al saselea zgarie-nori pe
care ma catarasem. Planuisem sa fac noua in total. De ce?
Habar n-am. Acum toatd lumea avea sa afle cum o facusem.
Misterul disparuse, iar asta era partea cea mai rea a faptu-
lui ca fusesem prins.

Sau, cel putin, asa am crezut.

Ma asteptam ca mama sd apara la urgente si sa-mi smul-
gd urechea stangd, dar nu a venit. (Si s-a dovedit ca urechea
dreaptd inca Imi era atasata de cap, la fel si cea mai mare
parte a obrazului.)

Doctorul de la urgente din Indiile Orientale mi-a exami-
nat fata un minut sau doua cu o luming, apoi m-a intrebat
ce s-a intamplat, uitandu-se la cei doi politisti care stateau
in usa ca si cum ei ar fi fost cei care ma adusesera in starea
aceea.

— Mi s-a lipit obrazul de un zid inghetat.

— Ar fi trebuit sa folosesti apa calduta sa ti-1 desprinzi.
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— Daca as fi avut asa ceva la indemana, as fi facut-o.
— 0O sa te curat si o sa-ti pun vreo doua copci mititele.

Am scapat de-acolo in mai putin de o ora. Cei doi poli-
tisti m-au dus cu masina la sectia de politie si m-au bagat
intr-o camera murdara cu o oglinda bidirectionala. Nu ara-
tam foarte bine. Nici nu mi simteam foarte bine. Imi zvac-
nea capul. Ma dureau bratele si picioarele. Si aveam patru
unghii de la mana rupte pana la mijloc. Ma simteam de par-
ca ar fi luat foc. Doctorul de la urgente nici nu se sinchisise
sa se uite la ele.

Dupa o vreme care a parut a fi doua zile, s-a deschis usa
si a intrat un detectiv obosit intr-un costum sifonat, adu-
cand rucsacul meu si un dosar gros. A rasturnat continutul
rucsacului pe masa si a verificat totul, bucata cu bucata.
Cand a terminat, a ingramadit totul inapoi, s-a uitat la mine
si a clatinat din cap:

— Ai dat-0-n bara, Pete.
— Peak, am spus.

— Adica vdrf de munte?
— Exact.

— Ce nume ciudat!

— Parinti ciudati.

— Da, tocmai am vorbit cu mama ta. A spus ca am per-
misiunea ei sa te omor in bataie.

Ah, mama.

— Am mai primit un telefon, a adaugat. Din partea pri-
marului. Sunt politist de 35 de ani si niciodatd nu am primit
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un telefon personal de la primar. E supdrat. Se pare ca era
la o receptie in cladirea Woolworth. Au crezut ca esti un
terorist, dar acum este destul de clar cd esti doar un idiot.

S-a holbat la mine, asteptand o reactie. Nu am avut ni-
ciuna. Chiar fusesem un idiot. Ar fi trebuit sa verific cu mai
multa atentie programul de seara din cladire, inainte sa o
escaladez. Reporterii nu venisera fuga sa-mi faca mie poze.
Erau deja acolo, la receptia data de primar, la fel si politistii.

— O sd te ducd la CD]J in scurt timp.
— Ce e CDJ?
Nu mai fusesem niciodata arestat.

— Centrul de Detentie Juvenild. O sa stai acolo pana
vei fi adus in fata instantei.

Nici asta nu stiam prea bine ce Inseamnd, iar detecti-
vul probabil ca a observat, fiindca mi-a explicat ca exista
un tribunal separat pentru inculpatii minori. Procurorul
urma sa decida care vor fi acuzatiile si trebuia sa ma prezint
in fata unui judecator si sa pledez vinovat sau nevinovat.

— Apoi o sa ma elibereze, am spus.

— Poate ca da, poate ca nu. Depinde cat este cautiunea
si daca parintii tai sunt dispusi s-o plateasca. Sau s-ar pu-
tea sa-ti refuze cautiunea, ceea ce Inseamna ca o sa stai la
CDJ pana la proces sau pana la data verdictului. Asta poate
sa-nsemne luni de zile. Tribunalele sunt aglomerate.

Mi se uscase gura.
— Nu am mai avut probleme cu legea pana acum, am zis.

— Adica nu ai fost prins pana acum, a spus el deschi-
zand dosarul siintinzand trei fotografii pe masa. Urmaream
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de ceva vreme aceste marcaje. Se pare cd l-am prins pe fap-
tas in flagrant delict.

Pozele erau de calitate proastd, evident facute cu un
obiectiv puternic, iInsa muntii albastri facuti cu sablonul erau
destul de clari.

Doi politisti in uniforma ma asteptau la usa biroului de
interogatoriu Impreuna cu mama, care era asa de furioasa,
ca de-abia putea sa vorbeasca. S-a uitat la bandajele de pe
fata mea si a reusit sa ma intrebe daca eram bine.

— Da, sunt bine.

— Trebuie sa-1 ducem la CDJ, doamna, a spus unul din-
tre politisti.

Mama a dat din cap, apoi s-a uitat la mine:

0 si vedem ce putem face. Insd de data asta chiar c-ai
facut-o lata, Peak.

Politistii m-au condus afara.

DUPA TREI ZILE LA CDJ, mi urcam pe pereti (literalmen-
te), pana cand consilierul meu (asa le zice paznicilor de
acolo) mi-a spus sa ma opresc.

Bdiatul Pdianjen, Bdiatul Zburdtor, Pustiul Gecko erau
stirile de pe prima pagina in fiecare zi. Fiecare articol sapa
din ce In ce mai adanc in trecutul familiei mele: mama, tata,
tatdl vitreg si chiar si surorile mele gemene erau tintele.
Existau poze in infrarosu cu mine escaladand zgarie-norii,
poze de la scoala, poze cu mama si tata de cand erau alpi-
nisti. Si fusesera descoperite si celelalte doua marcaje ale
mele cu muntele albastru.
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De a doua zi, nu am mai citit articolele din ziare si ple-
cam din camera de zi cand Incepeau stirile la televizor.

La CDJ, apelurile telefonice erau limitate. Nu am reusit
s-o prind pe mama decat o data sa o Intreb ce se intampl3,
insa tocmai se Intalnea cu avocatii si nu avea timp de vorba.

In dimineata celei de-a patra zile, consilierul a venit in
camera mea (asa li se spune celulelor) si mi-a spus ca am
un vizitator. In sfarsit!

Am fost destul de dezamagit sa-1 vad In camera de vizite
pe domnul Vincent, nu pe mama. (Fara suparare, domnule
Vincent.) A parut uimit cand mi-a vazut fata si urechile
acoperite de cruste.

— Ti-am adus cateva carti, sa citesti, a spus, impingand
niste volume pe masa. Imi imaginez ca te cam plictisesti aici.

— Da. Multumesc.

— Ti-am adus si niste carnetele Moleskine. A scos din
geantd doua carnetele negre, invelite in folie, si le-a pus pe
masa de parca ar fi fost texte sacre. Sunt facute in Italia.
Van Gogh, Picasso, Ernest Hemingway, Bruce Chatwin de-
senau sau scriau pe carnetele Moleskine.

Serios?

Poate ar fi mai bine sa va spun un pic mai multe despre
scoala mea. Este o scoala speciala. De fapt, este asa de spe-
ciala, incat nu are un nume oficial. Este cunoscuta pur si
simplu ca Scoala Greene Street, sau GSS, pentru ca asa se
numeste strada pe care se afla. Are 100 de elevi, de la gra-
dinita la liceu, de prin tot Manhattanul. Majoritatea co-
piilor sunt genii - insemnand ca danseaza, canta la diferite
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instrumente, joaca teatru, rezolva probleme de matemati-
ca pe care calculatoarele nu le pot rezolva - si mai sunt eu...
care nu stiu sa fac niciunul dintre aceste lucruri. Am intrat
aici datorita tatalui meu vitreg, Rolf Young. Face parte din
comitetul lor de consultanti si se ocupa pro bono, adica
gratis, de toate treburile lor juridice. Scoala este la doua
strazi de apartamentul nostru si Invata acolo si surorile
mele gemene, Ins3, spre deosebire de mine, ele chiar merita.
Amandoua canta exceptional la pian.

Le-a luat un an sa-mi descopere un talent, pe care cred
ca l-au inventat pentru ca Rolf sa continue sa faca gratis
lucruri pentru ei.

— Peak este scriitorul nostru! a declarat intr-o zi direc-
toarea, tinand In mana un eseu pe care il scrisesem negli-
jent in acea dimineatd, inainte de a pleca la scoalg, in timp
ce infulecam cereale dintr-un bol.

As fi preferat sa fiu alpinistul lor, insa GSS nu recunoaste
sportul ca fiind o ocupatie umana demna de lauda.

Sa nu ma Intelegeti gresit, imi place GSS. Elevii si pro-
fesorii sunt o gasca excentrica si foarte distractiva. Ba chiar
am reusit sa invat unele lucruri acolo. Problema este ca nu
am niciun prieten la scoala. Si nu este vina nimanui, drept
sa spun. Pasiunea mea este cataratul. Ceilalti elevi sunt inte-
resati de lucruri precum teoria numerelor, ce fel de coarde
sa-si puna la viori si violoncele si de tehnici de pictura.

In fine, asa m-am pricopsit cu Vincent. In calitate de pro-
fesor de engleza al scolii, s-a ales cu misiunea de a-l indru-
ma pe asa-zisul scriitor.
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A desfacut unul dintre carnetele si mi-a aratat ca avea
un buzunarel pe spate in care sa tii notitele, iar cu elasticul
puteai marca locul in care ai ramas sau sa tii carnetelul
inchis.

— Ti-am adus si un pix, a spus. Insa nu m-au lasat sa
ti-1 dau. Le era frica sa nu scrii cu el pe pereti.

Cred ca mai degraba se temeau ca o sa-1 folosesc ca sa
injunghii pe cineva (sau, mai degrab3, ca cineva o sa mi-l ia
si 0 sa ma injunghie cu el).

— 0 sdvad ce pot face ca sa-ti aduc ceva cu care sa scrii,
a spus Vincent. Intotdeauna vorbea rar, rostind clar fiecare
cuvant; nu l-am auzit niciodata sa elideze vreun cuvant.
Unele dintre cele mai bune texte literare au fost scrise in
celulele unei inchisori.

Nu planuiam sa stau atat de mult la CD] incat sa scriu o
opera.

— Indiferent daca te intorci sau nu la scoald, poti to-
tusi sa-ti termini anul. Am vorbit cu directoarea. Eu, impre-
una cu patru alti autori, te vom evalua pe baza a ceea ce
scrii In acest carnetel.

La GSS, sa fii evaluat insemna sa absolvi.

— Ti-am adus doua carnetele Moleskine, in caz ca scrii
mai mult. Trebuie sa fie o poveste - nu un jurnal - cu intro-
ducere, cuprins si un deznodamant care sa lege lucrurile.
Povestea poate fi inspirata din viata ta, din viata altcuiva
sau din evenimente imaginare. Nu trebuie sa umpli decat
un carnetel pentru a indeplini conditiile, folosind unele
dintre tehnicile de scriere pe care le-ai invatat anul trecut
la ore.
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— Ma intorc la scoald, am spus.
Nu parea sa ma creada.

— Chiar si-asa, a spus. Tema ramane aceeasi.

MAI TARZIU iN ACEA DIMINEATA, am avut un al doilea
vizitator. O femeie. Par lung, castaniu, ochi de un albastru-des-
chis, ten masliniu, cu o geanta cu haine. Era scunda, dar cu
o constitutie solidd, cu muschii bratelor bine definiti. In
afara de o usoara rigiditate a spatelui (si ar trebui sa o cu-
nosti, ca sa o observi), singurul defect pe care il avea erau
mainile. Erau pline de cicatrici In urma anilor de alpinism.

— Scuze cd nu am putut ajunge mai devreme, a spus
mama. Cu gemenele si avocatii si...

— Nu face nimic, am Intrerupt-o eu.

CDJ era la cel putin o ora si jumatate distanta de condus
de la apartamentul nostru din Manhattan. In plus, mama
lucra cu norma intreaga intr-o librarie pe care o detinea
impreuna cu o prietend. Chiar si-asa, mi-ar fi placut sa o
vad Tnainte de asta.

S-a apropiat de locul in care stateam si s-a uitatla crus-
tele de pe fata mea.

— Ce urat! a spus.

— Mersi.

A Inceput sa masoare incdperea in lung si-n lat.
— Ce fac gemenele?

— Nu s-au oprit din plans de cand ai fost prins.
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Am tresadrit. S3 o supar pe mama era una, dar pe Patrice
si Paula nu imi placea sa le supar. ,Doud boabe intr-o pas-
taie”, dupa cum le spuneau mama si Rolf, sau ,Bobite” dupa
cum le spuneam eu, ceea le ficea mereu sa chicoteasca.
Aveau 6 ani si ma priveau pe mine, cea de-a treia ,Bobitd”,
de parca as fi fost un zeu.

— De data asta chiar ai facut-o lata, Peak. Sase zga-
rie-nori! Ai incurcat-o rau de tot, te vor manca de viu. Rolf
a apelat la toti cei din oras care-i erau datori, insa nu cred
ca o sa fie ceva de ajutor. A reusit sa-ti amane punerea sub
acuzatie, si a Incercat sa obtina o a doua amanare...

(O mai vazusem agitata pe mama fnainte, insa niciodata
asa. Se plimba prin mica celula ca un leopard in cusca.)

— ..sperand ca o sa se mai potoleasca valva, Insa dupa
noaptea trecutd, totul s-a dus de rapa. Procurorul, cu care
Rolf a fost la scoald, si judecdtorul au renuntat la ideea
asta...

— Stai asa, am spus. Ce s-a intamplat noaptea trecuta?

S-a oprit din mers si m-a fixat cu privirea, cu gura des-
chisa si ochii mari.

N-ai auzit?

Am clatinat din cap.

— Un baiat a cazut de pe cladirea Flatiron. A murit.

M-am uitat la ea.

Si ce legatura...

— ...are asta cu tine? a tipat ea. S-a intamplat din cauza
ta, Peak! Baiatul avea toate articolele de ziar despre tine pe
peretii din dormitor. Avea un tub de vopsea albastra in
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ghiozdan. Nu mai escaladase nimic In viata lui, ceea ce ex-
plicd de ce a ajuns numai pani la 23 de metri. Insa inalti-
mea a fost suficienta cat sa-1 omoare pe el, si suficienta sa
te bage pe tine la inchisoare pentru urmatorii trei ani.

Poftim?
Am sarit In picioare.

— Incredibil! a spus ea cu un ras aspru. Esti pe margi-
nea prapastiei, Peak, si nici macar nu-ti dai seama.

Pe marginea prapastiei - o expresie din viata noastra
anterioara, din Vest. Nu o mai auzisem de ani de zile.

— Cum adica, trei ani?
— Si trei luni, a spus. Pana vei implini 18 ani.

Acum am inceput eu sa masor incaperea in lung si-n lat.
Nu facusem altceva decat sa escaladez cladirea Woolworth.
Nu ma laudasem, nu postasem nimic pe Internet. Era micul
meu secret. Modul meu de a... ma rog, nu stiam exact de ce
o ficusem. Imi pirea riu pentru baiatul acela, dar nu era
vina mea.

— [-ai spus tatei? am intrebat, referindu-ma la tatal
meu biologic, nu la Rolf.

Asta a provocat un alt ras dur.

— E in Nepal. [-am transmis un mesaj printr-un serpas
care abia dacad vorbea o boaba de engleza. Nici nu stiu de ce
l-am sunat. Din disperare, presupun.

A respirat adanc:
Trebuie sa plec. Rolf si cu mine ne intdlnim cu avocatii.

— Avocatii?
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Credeam ca Rolf era avocatul meu.

— Doi. Rolf nu poate sa te reprezinte. E tatal tau vitreg,
conflict de interese.

— Crezi ca...

Cand a observat cat de speriat eram, si-a schimbat atitu-
dinea. S-a inmuiat si ochii albastri i s-au umplut de lacrimi.

— Sper ci da, Peak, a spus incet. Ins3 nu sunt optimis-
ta. Orasul vrea sa te dea drept exemplu.

S-a intors si si-a sters ochii, apoi mi-a dat geanta cu
haine.

— Ai aici un costum. O sa trebuiasca sa-1 porti maine.
Si am vorbit cu cei de jos. O sa vinad in dupa-amiaza asta un
frizer, ca sa te tunda.

M-am trantit in scaun.

— Capul sus! a spus cu o veselie fortata. Nu cred ca o
sa-ti cioparteasca parul prea rau. Trebuie sa arati ca si cum...

— Nu de par imi fac griji! Imi fac griji pentru #ia trei
ani. Deja Innebunesc aici. Nu pot...

Am vazut totul dintr-odata: escaladarea, arestarea, pus-
tiul care cazuse de pe Flatiron... Am izbucnit in lacrimi.

Mama m-a Imbratisat.
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PUTEAM SA FAC UN NOD BACHMAN, un nod de scaun,
fluture, in forma de 8, pescaresc dublu si alte sase tipuri de
noduri, cu o singura mana, pe intuneric, Insa nu reuseam
sa imi tnnod cravata cum trebuie la gat. In putinele ocazii
cand purtasem una, Rolf facuse onorurile. Gardianul care
primise sarcina de a ma conduce la sala de judecata mi-a
sarit in ajutor. I-am dat de capat Impreund, apoi m-a con-
dus in sala de judecata.

La o masa din stanga bancii stateau procurorii (un bar-
bat si o femeie) si rasfoiau hartii, abia ridicandu-si privirea
la persoana careia se pregateau sa-i distruga viata.

La masa din dreapta erau avocatii mei (tot un barbat si
o femeie). Si ei rasfoiau hartii, dar s-au oprit cand gardia-
nul m-a lasat in seama lor, mi-au zambit, au dat mana cu
mine si s-au prezentat.

Nu le-am inteles numele. Eram prea ocupat sa ma hol-
bez la cele cinci persoane care stateau in spatele lor. Rolf
arata spilcuit si profesionist, cu un nod perfect la cravata.
Langa el erau Patrice si Paula. Aveau ochii usor inlacrimati,
insad erau fericite sa ma vada, imbracate in rochitele lor
preferate. (Asortate, bineinteles.) Mi-au facut cu mana si
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au incercat sa nu chicoteasca cand le-am soptit ,Bobitelor”.
(Nu ma intelegeti gresit, nu aveam chef de glume in acel mo-
ment, dar am simtit ca gemenelor le-ar prinde bine putina
incurajare. Trecusera prin destule in ultimele cateva zile.)

Langa gemene statea mama, care parea ingrijoratd, dar
vizibil mai relaxata decat fusese la CDJ cu o zi Inainte. Asta
poate datorita barbatului care statea langa ea. (Desi ma
indoiam.)

Numele lui era Joshua Wood - fara indoial3, cel mai
mare alpinist din lume. Si era tatal meu.

Nu-I mai vazusem de sapte ani si parea ca se simte la
fel de confortabil in costum cum ma simteam si eu in costu-
mul meu. Isi risese barba caracteristici. (De putin timp, s-ar
fi zis.) Pielea rasa era alba in comparatie cu partea superioara
a fetei sale frumoase, batuta de vant si arsa de soare. Buzele
ii erau crapate si pielea de pe nas i se cojea, dandu-i infatisa-
rea cuiva care tocmai fusese scos dintr-o avalansa.

Ochii i erau de acelasi albastru deschis ca ai mamei.
Mi-a facut semn din cap si mi-a zambit, dar eu eram prea
uluit ca sa-i raspund la salut.

— Toatd lumea in picioare, a anuntat executorul jude-
catoresc, trezindu-ma din stupoare.

Unul dintre avocati s-a intors spre mine, afisand un zam-
bet sclipitor. M3 asteptam si-mi zica: ,Imi place cravata ta.”
A spus insa:

Nu scoate niciun cuvant pana nu-ti zic eu. Fa-te ca ai
remuscari.

Era cu siguranta avocata principala. Cred ca numele ei
era Traci.
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Judecatorul - un tip dur cu parul alb tuns militareste
- s-a asezat la masa si ne-a tinut in picioare alte cateva se-
cunde inainte sa dea din cap spre executor.

— Luati loc, a spus executorul cu un usor tremur in voce.

Mama avusese dreptate: judecatorul avea sa ma ma-
nance de viu. Si-a pus ochelarii si s-a uitat pe niste notite,
dupa care a inceput sa citeasca acuzatiile cu voce tare:

— Incalcarea proprietatii, vandalism, punere in pericol
nechibzuita...

A tot continuat.

Ajungand in sfarsit la capatul listei, si-a tras ochelarii
pe varful nasului si s-a uitat pe deasupra lor direct la mine.

Cum pledezi?

Traci m-a tras sa ma ridic in picioare si mi-a soptit ras-
punsul la ureche. Nu eram sigur ca o auzisem bine. Mi l-a
soptit din nou, cu acelasi zambet pe fata.

Am tras adanc aer in piept:

— Nevinovat, am spus.

— La toate acuzatiile? a intrebat mirat judecatorul.

— Da, onorata instantd, a raspuns Traci, cu zambetul
neschimbat.

— Cred ca glumiti. Statul are filmari cu el escaladand
Cladirea Woolworth. Erau 23 de politisti pe acoperis care
l-au vazut cum a fost tras peste balustrada. A semnat o de-
claratie care a confirmat aceste lucruri.

— Constrangere, a spus Traci. Era extenuat, ranit si pe
jumatate inghetat la momentul respectiv.



